深夜里电话响起，是朋友的电话。

    他说：“忍不住要给你打个电话。我忽然心里难过，非常非常难过。就是这样，没别的。”

    说完，他挂断了电话。

    我从困倦中清醒过来，忽然非常感动。

    我也曾有这样的情况。静夜里，忽然有一种异样的情绪涌上心头，那情绪确可称为“难过”。并非因为有亲友故去，也不是自己遭到什么特别的不幸，恰恰相反，也许刚好经历过一两桩好事、快事，卻无端地心里难过。不是愤世嫉俗，不是愧悔羞赧，不是耿耿于怀，不是悲悲戚戚，是一种平静的难过，但那难过深入骨髓。

    静静地意识到，自己的生命实体是独一无二的，不但不可能为最亲近、最有善意的他人所彻底了解 ......