一向身体硬朗的门卫大叔生了场病，住了三天院，出院后的那個周末，被委婉地辞退了。大家都不舍，大叔倒很通情达理，没有一丁点抱怨，说我要真的在这里出点事，人家单位也不好处理。

    十八年前家属院刚建成，大叔就是门卫。三十平方米的门卫室，就是他和老伴的生活范围。外面里面，经常坐满了家属院的老人，退休职工少，多是从乡下来给子女照顾小孩的，或被子女接进城养老的。特别是冬天，门卫室里，地上老头们，床上老婆婆，喝茶的，拉家常的，一时兴起玩几圈纸牌的。每每那时，大叔总是笑盈盈地坐在门卫室的外面，大婶在里面招呼着大家。

    欢声笑语一年四季都在门卫室内外流淌，轻盈又响亮，琐碎又温暖。在大门口进进出出，却一点都不显得吵闹 ......