2018年9月5日，就在国家七部委联合下发《关于加强和完善麻醉医疗服务意见的通知》(以下简称《意见》)后，57岁的“老麻子”贺红霞正式结束北漂，“收山”回家。

    又一周后，36岁的北京协和医院麻醉科副主任医生李睛，正式提交离职申请。

    几乎同时段内，中国人民解放军总医院麻醉科主任米卫东忙得不可开交。中秋将至，加之担任中国医师协会麻醉学医师分会会长，院内外事务陡然搽成一团。

    中国医师协会麻醉学分会副会长、首都医科大学附属北京世纪坛医院党委书记李天佐则思绪困顿，刚结束的中华医学会麻醉学分会专委会就《意见》专门列题讨论，气氛热烈，下一步医院管理工作挑战不小。

    2018年数据显示，中国麻醉医生总数不足八万。

    作为八万分之一，他们个体本身于统计学没有任何意义。但作为我国发展历史不长、参与人数不多的麻醉学科人，他们每个人的漫漫医“生”，却又都是这个群体生态的真实折射。

    坚守者的释怀

    贺红霞是1989年我国麻醉医学正式成为独立二级学科前，“护转医”而来的最早一批麻醉医生代表。

    上世纪70年代初，黑龙江地方矿上医院，手术量小，外科医生自己实施麻醉居多。

    “当时麻醉属于谁都不知道的工种”——不是医生，也不是护士、技师，更没有科室。这样的情况下，院长提出要设置一个专职麻醉医生岗位，“连续几批实习学生都不愿意干”，最后院长不得不决定从护士中选一个转岗，贺红霞由此入行。

    虽然看不清前路，贺红霞还是服从了安排。去上级医院进修，“带教老师同是外科医生转职而来，临床并不重视”；自己看书，“连真正的麻醉教材都没有”。

    但学成后，情况还可以，“那时很清闲，一天一两台手术。”再后来，贺红霞一干就是40年。

    从一天两台手术到一天五六台再到一天十余台，从不懂麻醉的行外人变成带教老师，从老麻子再到北漂，贺红霞亲身感知着“手术量越来越大，麻醉需求越来越大，但麻醉医生越来越少、越来越累”的职业生态变迁。

    当年最早同一批麻醉进修的12名同学中，最后只有贺红霞和另外一人留在了麻醉行当里。如今离开北京的她算终于名副其实退休，而另外的老同学却还在临床一线，已经60岁。

    难道麻醉医生有什么不老的传奇？“无非坚持，生活的一部分而已。”

    风险上，麻醉医生等于足球场上的守门员 ......