文/本刊记者 买佳豪

    北京市鼓楼中医院地下办公处。

    由于身处老城区，这些医院空间狭小且紧邻居民区。医院不仅要面临只能垂直发展的困局，还要因琐事而烦恼。

    早上9点，北京市东城区豆腐池胡同13号，北京市鼓楼中医医院西小院地下二层，张庆正在准备开始一天的工作。作为医院党办的一位工作者，她今天不仅要处理7份党办文件，还要安排医院日常的宣传工作，以及医院领导日常的行程。如果不出意外，今天早上的朝阳将是她感受到“光明”的唯一机会。“我们是真正的‘地下工作者’啊。”张庆泡了一杯速溶的雀巢咖啡，一手搅动着杯子里的液体，一手翻阅着今天需要处理的一份党办文件。

    这家成立于1951年的二级甲等中医院，坐落于北京市南北中轴线上，四周被胡同居民区包围，与国家重点文物古迹钟鼓楼、杨昌济故居等为邻，占地面积不足某些“大三甲”医院的三分之一。为了将更多的场地用来进行医疗服务，不只是张庆，医院里的各级领导都只能在地下办公，党办、院办、院长、党委书记……在狭小的地下空间里，挤满了医院行政部门的领导干部。

    由于身处地下，工作环境较地面则更为不堪。“前两天北京下雨，这里就开始变得潮湿。”党办孙主任表示，他们工作的办公室基本上就没有特别“干爽”的时候，一旦开始下雨，办公室就开始返潮。日复一日的工作，令孙主任的身体也开始起了变化。她说：“我们身上的湿气也很重，有时我们也会找医院里的大夫开点儿药。”“铃铃铃……”说话间，一阵清脆的电话铃声响起，孙主任一个箭步回到自己的工位，拿起桌子上的固定电话。“在这里有一个不成文的规定。”张庆说：“那就是有事儿尽量固话沟通，因为信号确实不太好。”

    实际上，不只是北京市鼓楼中医医院，北京市第二医院、北京市按摩医院等多家“胡同医院”都存在一些“地下建筑”，或是用来办公，或是用来进行医疗服务。不仅如此，由于紧邻胡同居民区，这些医院还要处理好和居民之间的关系，比如在医疗生活垃圾和救护车占道的问题上“动辄得咎”，因为一时疏忽引起的舆情，常常会令这些医院不胜其烦。

    相较于那些“大三甲”医院的“宏图壮志”，这些“胡同医院”通常会将更多的精力放在“柴米油盐”上。“因为他们真的会举报啊。”张庆抿下一口咖啡，无奈地说。

    只能向下发展

    与那些在新城区大肆扩张床位、建设高楼、设立分院区的“大三甲”医院正好相反 ......