我虽然已近知天命之年，但是，按现代人的标准，还只是刚步入中年，远不到谈论自己死亡的时候。何况，我还是个医生。医生都应该知道如何保养自己的身体，及时发现疾病的征兆，早期得到最好的治疗。医生如果夭折，简直是对自己职业的冒犯和不负责任。但是，在这一点上，我早已知天命：没有人能完全预测生死。

    我本人这几年的学术兴趣是预防医学。我会在各种场合，宣传现代医学的疾病预防理论。三年前，我编写了一套“算命”的工具，或说得专业些，是一套“疾病发病风险评估模型”。就是根据个人的健康相关资料，推测他可能发生的主要致命性疾病。如出现常见的癌症、中风、冠心病等的危险几率。这种推测，虽然和纯粹是“语言魔术”的八字算命之类不同，有其科学的依据，但也只是提供一些“概率”。我们无法肯定，自己会在什么时候，以什么方式死亡。我们惟一能肯定的，是自己肯定会死亡。

    死亡是困难的话题

    谈论死亡是一个非常困难的话题。即使当了20多年的医生，我还是觉得，向垂危病人的家属交待病情，是自己工作中最不情愿做的事。城里人，特别是文化人，对谈论死亡，至少是自己的死亡，都讳莫如深。

    但是，在我的家乡，情况却并非如此。我奶奶60岁的时候 ......