1

    王奶奶从病房门后抽出一块窄板子，搁到两把椅子上，这块板上能平躺一个人，只能平躺，一翻身就会掉下来。她七十多岁了，为了照顾病床上的老伴，就这么睡了四年，每天后半夜腰就剧痛“照了片子，象破锯木一样东倒西歪”。儿女都有工作，她请过一个护工，那个护工怕病人夜里拔管，把他胳膊用绳子捆在床架上，第二天她看到硌青的手臂，就让护工走了。病人燥热，只盖着一个被单，上身裸着，身上一点褥疮都没有，也没有任何异味。她每天跪在床上，从后边托着丈夫的胳膊，翻动他，后来抱不动了，用一条干净毛巾衬在他身子底下，抽一下，滚动一点，给他翻身，抹背。只有她听得懂病人偶尔带着肺里水泡声的咕噜声，给他倒大小便，抓痒，调节呼吸机的进气量。四年前，他因为肺部阻塞感染，造成急性呼吸衰竭，抢救的时候被切开咽喉，插上了呼吸机，一插就再也没有摘下来过。幸亏有她的照料，他才恢复一点知觉，从ICU病房，转到老年科，不用象那里的其他病人一样，一个月一个月没有任何知觉地躺下去。但他清醒后，不能说话，用口型对她说“我恨你”。

    2

    老人得的病是哮喘，退休前他是协和医院的会计，这么多年，他看过很多患者临终前的痛苦。早跟老伴提过，自己将来一旦治愈无望，就不要再抢救了。但只是一个口头的愿望，急性发作的时候，他昏迷了，家人还是舍不得，儿子说“妈 ......