2011年1月，在全国科学技术奖励大会上，国家主席胡锦涛给我颁发了国家最高科学技术奖，我不禁浮想起这半生对抗疾病的酸甜苦辣。

    1986年5月，一个5岁小姑娘被送进上海儿童医院。她持续高烧、头晕乏力、恶心、便血，经医生诊断，为急性早幼粒细胞白血病晚期，生命垂危。这种白血病是死亡率极高特殊的急性髓细胞，从发病到去世通常仅持续1周左右。

    当时我老伴谢竞雄是儿童医院的医生，回家向我讲了小女孩来势汹汹的病情。我在上海瑞金医院血液科当大夫，对这个病例上了心。第二天，我赶到儿童医院，看到正在痛苦中煎熬的小姑娘和她哭泣的父母，心里很不好受。当时我正研究着一种新疗法，还没有临床检验过，无疑是有很大风险的。

    新疗法是用全反式维甲酸作为诱导剂，促使恶性细胞转化为良性。医生对于细胞的态度，就像老师对自己教育的孩子，有个别的变坏了，是杀他打他，还是使他改邪归正？用化疗杀灭肿瘤细胞是对于恶性肿瘤的常规治疗方法 ......