金婚最好的礼物
一
她60岁那年，39岁的女儿终于生下了一个孩子。
女儿结婚10年了，肚子却一直没动静。为这事，女儿受尽了邻里异样的眼神，听够了公婆的指桑骂槐。因为没有孩子，女婿对女儿也是不冷不热，就差说出“离婚”二字了。每次女儿回娘家.半夜捂着被子偷偷地哭，她都装作没听见。可是，“孩子身上扎一针，娘的心上扎十针”，她能不心疼吗？除了陪着女儿流眼泪，还能有什么办法。
终于，女儿怀上了孩子，她和亲家母忙前忙后地伺候着。不久后，女儿顺利地产下一个健康的男孩。她抱着粉团似的孩子在手里，心里乐开了花。可没想到，一阵天旋地转，她就倒下了。医生说，她是由于精神过度紧张，加之骤然兴奋发生了脑出血。她被送入急救室抢救了两个多星期，命是救过来了，可是却不会说话，不会思考，更不会走路，整天闭着眼睛昏迷着，偶尔睁开眼也是半眯着。
那年，他65岁。他抚着她的胸口泣不成声：“老太婆啊，你怎么这么没有福啊，盼了10年外孙子，现在终于盼来了，你怎么又这样了？你快睁开眼看看外孙啊!”
, http://www.100md.com
他怀着一丝希望坚持让她在医院里住了半年，但她却没有一丝好转的迹象。医生说：“回去吧，别浪费钱了。”
离开医院的时候，他在一个小本上记下：2002年5月12日，出院，回家。
这个小本他已经记满一半了，上面写的是这半年来她的病情、体温、饮食、用药等情况。一桩桩，一条条，都被他记录得详详细细。
二
回到家，看着一动不动的她，他抓住她的手：“老太婆啊，你可不能丢下我不管啊。你记得吗？今天可是我们结婚40周年纪念日啊!你快醒过来吧!你才60岁呀，往后的日子还长着呢，你不是说想去海南岛喝树上刚摘下的椰子汁吗？你不是说想去桂林看漓江吗？我们一起去!你说好吗？”
回答他的，是死一般的沉寂。
, 百拇医药 因为她没有办法咀嚼和吞咽，他就把小米熬成很稀很匀的粥，通过鼻胃管慢慢地喂下去。插鼻胃管的滋味十分难受，每次给她插管，她都不肯。他想也许是自己的手法不够熟练，于是就带她到医院去插，结果她还是不肯。有一次，护士插了好几次，她胡乱地摇着头，把鼻子都弄流血了。每次插管，他都会累得虚脱。
他知道，如果她一直依赖鼻胃管进食，那么她不仅会一直痛苦下去，而且永远也学不会张嘴吃饭。后来他发现，每当她一感觉到疼痛，嘴就会下意识地张开，于是他想到了一个喂她吃饭的办法。他把盛着稀饭的勺子放在她的嘴边，然后狠下心拧一下她的手臂，趁着她张嘴的一瞬间，把食物送进她的嘴里。拧她，他也心疼。可是他知道，只有这样，她才有可能学会张嘴吃饭。
每次喂她吃饭，都要花很长时间。他用手帕擦着她嘴角溢出的汁水说：“老太婆，哪天你能自己吃饭了，该多好啊。”
两年后，他在小本上记下：她今天有大进步，会嚼饭了。
, 百拇医药
三
冬天，天气晴好。
他给她穿上厚厚的棉衣，把她从床上抱起来：“老太婆，你看今天的太阳多好啊，走，我陪你到外面锻炼去。”
他抱着她来到路上。她的眼睛仍然紧闭着，头也低垂着。他用双手从后面环抱住她，开始“抱”着她一步一步地朝前挪。同时，他还要尽力偏着头看前面的路，否则一不小心就会被绊倒。他自己摔一跤倒没事，她摔一跤可不是闹着玩的。他只穿着薄薄的秋衣，汗却大颗大颗地从他的额上滚落，花白的头发在额前被汗湿成一绺又一绺。有好心的邻居说：“林伯，您歇会儿吧，我来帮您。”但每次都被他温言婉拒了，因为他不放心，怕再摔着她。有一次，一位邻居好心来帮忙，他也真累了，就答应了，没想到这位邻居没走几步就摔倒了，她也疼得张大了嘴。他懊悔得恨不得扇自己几个耳光。
走完了一百步的目标，他累得大口喘粗气。他把她抱在怀里坐在马路牙子上歇息，她仍闭着眼睛。他轻轻地刮了一下她的鼻子：“怎么像小嫩娃似的，就知道睡……”话没说完，就觉得眼窝里发热。他使劲眨了眨眼，忍了回去。
, 百拇医药
四
3年之后，他在小本上记下：今天，老太婆在锻炼时终于不睡觉了……
5年之后，他在小本上记下：今天，老太婆会自己挪步了……
8年之后，他在小本上记下：今天，老太婆会自己端杯子喝水了……
10年之后，他在小本上颤抖着记下一行字，激动得字都歪扭着，甚至忘记了打标点：今天老太婆开口叫我老头子了……
五
2012年5月12日，春末夏初，百鸟鸣啭，一个非常不错的好天气。
他的头发已经从10年前的花白变成全白，前额稀稀拉拉的，秃了一大块。他75岁了，她70岁。
, 百拇医药
一大早，他给她穿戴得整整齐齐，像跟孩子说话一样：“老婆子，今天可是我们结婚50周年的日子，金婚啊!怎么着今天也要打扮得鲜亮点儿。你高兴吗？”
她点点头：“高……兴。”
她说话很含糊，像嘴里含着一颗糖，但还是能听得懂，就这，他已经开心得不知怎么才好了。他笑着说：“女儿女婿说要今天过来，我没让，耽误工作可不成，我俩在一起过就挺好，是不是老婆子？”
她点点头：“是……是。”
她坐在藤椅里，阳光照进来，给她的脸镀上了一层鲜亮的光晕。他握着她的手，望着她被光晕笼罩的脸，50年的光阴在她的脸上疾驰而过——年轻时，他被打成右派，她跟着他受尽了侮辱和折磨。在她生了第一个闺女之后，又怀上了一个男孩。然而，就在她快临产时，他被揪斗，去坐“喷气式”，她因惊吓过度生下一个死胎，差点哭瞎了眼睛。后来，他勉强在那场劫难中挺了过来，却被分配到一个偏远的地方搞研究，留下她与孩子相依为命……
, 百拇医药
他把她的手放在自己的脸上，轻轻抚摩着。他说：“老太婆，这辈子你跟着我受苦了，我亏欠你太多啦!现在咱们金婚了，我想送个礼物给你，昨晚我琢磨了一宿没睡着，送个什么礼物好呢……”
她用手轻轻抚摸着他的脸，说：“扶……扶我……起来。”
她慢慢地走到床头柜前，打开柜子，把一摞小本子像抱孩子一样抱在胸口——这是他10多年来，3000多个日夜，为她做的病情和康复记录。
她望着他，撒娇地说：“啥礼物……也不要，就……要这个!”
阳光如丝般洒进房间。他们的眼睛里，有盈盈的光，在闪烁。
(摘自《求医问药》), 百拇医药
她60岁那年，39岁的女儿终于生下了一个孩子。
女儿结婚10年了，肚子却一直没动静。为这事，女儿受尽了邻里异样的眼神，听够了公婆的指桑骂槐。因为没有孩子，女婿对女儿也是不冷不热，就差说出“离婚”二字了。每次女儿回娘家.半夜捂着被子偷偷地哭，她都装作没听见。可是，“孩子身上扎一针，娘的心上扎十针”，她能不心疼吗？除了陪着女儿流眼泪，还能有什么办法。
终于，女儿怀上了孩子，她和亲家母忙前忙后地伺候着。不久后，女儿顺利地产下一个健康的男孩。她抱着粉团似的孩子在手里，心里乐开了花。可没想到，一阵天旋地转，她就倒下了。医生说，她是由于精神过度紧张，加之骤然兴奋发生了脑出血。她被送入急救室抢救了两个多星期，命是救过来了，可是却不会说话，不会思考，更不会走路，整天闭着眼睛昏迷着，偶尔睁开眼也是半眯着。
那年，他65岁。他抚着她的胸口泣不成声：“老太婆啊，你怎么这么没有福啊，盼了10年外孙子，现在终于盼来了，你怎么又这样了？你快睁开眼看看外孙啊!”
, http://www.100md.com
他怀着一丝希望坚持让她在医院里住了半年，但她却没有一丝好转的迹象。医生说：“回去吧，别浪费钱了。”
离开医院的时候，他在一个小本上记下：2002年5月12日，出院，回家。
这个小本他已经记满一半了，上面写的是这半年来她的病情、体温、饮食、用药等情况。一桩桩，一条条，都被他记录得详详细细。
二
回到家，看着一动不动的她，他抓住她的手：“老太婆啊，你可不能丢下我不管啊。你记得吗？今天可是我们结婚40周年纪念日啊!你快醒过来吧!你才60岁呀，往后的日子还长着呢，你不是说想去海南岛喝树上刚摘下的椰子汁吗？你不是说想去桂林看漓江吗？我们一起去!你说好吗？”
回答他的，是死一般的沉寂。
, 百拇医药 因为她没有办法咀嚼和吞咽，他就把小米熬成很稀很匀的粥，通过鼻胃管慢慢地喂下去。插鼻胃管的滋味十分难受，每次给她插管，她都不肯。他想也许是自己的手法不够熟练，于是就带她到医院去插，结果她还是不肯。有一次，护士插了好几次，她胡乱地摇着头，把鼻子都弄流血了。每次插管，他都会累得虚脱。
他知道，如果她一直依赖鼻胃管进食，那么她不仅会一直痛苦下去，而且永远也学不会张嘴吃饭。后来他发现，每当她一感觉到疼痛，嘴就会下意识地张开，于是他想到了一个喂她吃饭的办法。他把盛着稀饭的勺子放在她的嘴边，然后狠下心拧一下她的手臂，趁着她张嘴的一瞬间，把食物送进她的嘴里。拧她，他也心疼。可是他知道，只有这样，她才有可能学会张嘴吃饭。
每次喂她吃饭，都要花很长时间。他用手帕擦着她嘴角溢出的汁水说：“老太婆，哪天你能自己吃饭了，该多好啊。”
两年后，他在小本上记下：她今天有大进步，会嚼饭了。
, 百拇医药
三
冬天，天气晴好。
他给她穿上厚厚的棉衣，把她从床上抱起来：“老太婆，你看今天的太阳多好啊，走，我陪你到外面锻炼去。”
他抱着她来到路上。她的眼睛仍然紧闭着，头也低垂着。他用双手从后面环抱住她，开始“抱”着她一步一步地朝前挪。同时，他还要尽力偏着头看前面的路，否则一不小心就会被绊倒。他自己摔一跤倒没事，她摔一跤可不是闹着玩的。他只穿着薄薄的秋衣，汗却大颗大颗地从他的额上滚落，花白的头发在额前被汗湿成一绺又一绺。有好心的邻居说：“林伯，您歇会儿吧，我来帮您。”但每次都被他温言婉拒了，因为他不放心，怕再摔着她。有一次，一位邻居好心来帮忙，他也真累了，就答应了，没想到这位邻居没走几步就摔倒了，她也疼得张大了嘴。他懊悔得恨不得扇自己几个耳光。
走完了一百步的目标，他累得大口喘粗气。他把她抱在怀里坐在马路牙子上歇息，她仍闭着眼睛。他轻轻地刮了一下她的鼻子：“怎么像小嫩娃似的，就知道睡……”话没说完，就觉得眼窝里发热。他使劲眨了眨眼，忍了回去。
, 百拇医药
四
3年之后，他在小本上记下：今天，老太婆在锻炼时终于不睡觉了……
5年之后，他在小本上记下：今天，老太婆会自己挪步了……
8年之后，他在小本上记下：今天，老太婆会自己端杯子喝水了……
10年之后，他在小本上颤抖着记下一行字，激动得字都歪扭着，甚至忘记了打标点：今天老太婆开口叫我老头子了……
五
2012年5月12日，春末夏初，百鸟鸣啭，一个非常不错的好天气。
他的头发已经从10年前的花白变成全白，前额稀稀拉拉的，秃了一大块。他75岁了，她70岁。
, 百拇医药
一大早，他给她穿戴得整整齐齐，像跟孩子说话一样：“老婆子，今天可是我们结婚50周年的日子，金婚啊!怎么着今天也要打扮得鲜亮点儿。你高兴吗？”
她点点头：“高……兴。”
她说话很含糊，像嘴里含着一颗糖，但还是能听得懂，就这，他已经开心得不知怎么才好了。他笑着说：“女儿女婿说要今天过来，我没让，耽误工作可不成，我俩在一起过就挺好，是不是老婆子？”
她点点头：“是……是。”
她坐在藤椅里，阳光照进来，给她的脸镀上了一层鲜亮的光晕。他握着她的手，望着她被光晕笼罩的脸，50年的光阴在她的脸上疾驰而过——年轻时，他被打成右派，她跟着他受尽了侮辱和折磨。在她生了第一个闺女之后，又怀上了一个男孩。然而，就在她快临产时，他被揪斗，去坐“喷气式”，她因惊吓过度生下一个死胎，差点哭瞎了眼睛。后来，他勉强在那场劫难中挺了过来，却被分配到一个偏远的地方搞研究，留下她与孩子相依为命……
, 百拇医药
他把她的手放在自己的脸上，轻轻抚摩着。他说：“老太婆，这辈子你跟着我受苦了，我亏欠你太多啦!现在咱们金婚了，我想送个礼物给你，昨晚我琢磨了一宿没睡着，送个什么礼物好呢……”
她用手轻轻抚摸着他的脸，说：“扶……扶我……起来。”
她慢慢地走到床头柜前，打开柜子，把一摞小本子像抱孩子一样抱在胸口——这是他10多年来，3000多个日夜，为她做的病情和康复记录。
她望着他，撒娇地说：“啥礼物……也不要，就……要这个!”
阳光如丝般洒进房间。他们的眼睛里，有盈盈的光，在闪烁。
(摘自《求医问药》), 百拇医药