“变态”级生态保护

    欧哈拉湖位于落基山脉西侧，被加拿大国家公园的保护性运作体系隔绝，这里虽是世界级的徒步天堂，但并非每一个想来朝拜的信徒都能被接受——欧哈拉湖对生态环境的保护已经近乎“变态”，它设置了各种准入障碍：通往欧哈拉湖腹地的那条公路，不许任何私家车进入，也不许使用自行车代步，只有一辆大巴车可从停车场前往，但是预订车票比中奖还难，需要提前3个月申请；而且，在特别规定的那个预订日的早上，忍受了漫长的占线、断线，花费了昂贵的国际话费之后，最终拨通电话，却可能被告知48个座位早已订光；不管你们一行有多少人，最多只能预订6个位子。欧哈拉湖还制定了一些“变态”的限行规定，比如：每天动物进食期间，特定的徒步路线将关闭，让动物们可以自由穿越徒步小路而免受惊吓。这些规定吓退了多数意志不够坚定的游客，同时也将旅游团拒之门外。

    我没有足够的运气拿到大巴车票，更不想失去上午拍摄的好光线，于是，早春的清晨6点，我站在欧哈拉湖的零公里处，准备徒步前往。满天繁星渐渐隐去，古老庄严的落基山脉雪峰群在远处默默注视着我，晨起觅食的野鸟在山的深处鸣叫，脚下那条布满灰色碎石的土路伸向密林深处，是通往欧哈拉湖的唯一路径。丛林中光线昏暗，我的双脚沾满露水和泥巴，鼻孔喷出浓郁的白色蒸汽，就像一头急匆匆赶路的美洲野牛 ......