以前，我很难理解，为什么古人把妈妈叫“娘亲”。现在年纪越大，明白得越多。

    回国前，我给家里人准备礼物，轮到妈妈，我给她打了个电话，说大商场里的耐克鞋子正在热卖，问她穿多大的合适。妈妈干脆地回绝说：“不要买，我什么都不缺。”

    昨天回家，把给大家的礼物都分发出去，惟独没有母亲的。母亲替我翻箱倒柜地找冬衣。我回来是穿着短袖空手而归的，因为心里有数，妈妈总会替我打点一切。果然，妈妈从柜子里找出N年前冬天我离开上海时丢在那里的陈年老裤，一试，大小合适。妈妈在倒腾的时候，我惊奇地发现，每次我们走时，都把如此浩大的工程丢给母亲收拾，她把每次我们遗留的袜子裤子都洗干净收拾好，等待某天我们回来正好用得上。

    她还预留了几套崭新的加厚棉毛衫裤，只等我回来穿。毛衣，是她从身上现脱的羊绒衫，还带着体温。夜半，她殷勤地让我把所有能穿的衣服都试一遍，尽可能地让我感到温暖。

    只住一夜，一大早，我又要走了，留给母亲此后几日的操劳和长久的思念，我却急着回去看儿子 ......