一

    他们俩都老了。

    最近两年，她很健忘，有时炒菜时会放双份的盐，有时又忘了放盐；睡到半夜，会忽然起来，去各个房间检查窗户和灯有没有关好；去买菜，付了钱却忘了拿菜。她还多疑，夜里醒了，摸黑到爸的房间里，叫几声叫不醒他，便慌忙伸手去探他的鼻息，被折腾醒的爸骂上一顿，她才放心地回房去睡。她的睡眠也不好，她和我睡一个房间，半夜醒了睡不着，就靠在床上，有一句没一句地和我闲聊。她会突然很忧虑：差不多找个合适的人嫁了吧，不然等我们老了，谁来照顾你？

    他的脾气还是那么暴，妈熬的粥糊了锅底，他一闻味儿就摔了筷子。有时他故意挑刺，菜淡的时候他说咸，咸的时候他又嫌淡，非吼上几嗓子才舒服。他的记忆力也衰退得很厉害，看过的电视情节第二天就忘了，代我去银行取钱，光密码就打电话问了我3次。他好像越来越胆小，心口痛一下就很惶恐，平时精神很足的他忽然贪睡，也让他不安。有一次他推我去逛商场，在男装柜台，他看中了一套浅灰色的西服，换上后去照镜子，他被镜子里那个一头灰白头发、脸上布满深一道浅一道皱纹的老头吓了一跳，他不相信地转身问我：“妞儿，爸爸已经这么老了吗？爸爸从前穿上这样的衣服可是很帅呢。”然后他很伤感地说：“不知道爸爸还能陪你多久……”

    是的，他们俩都老了。看着他们一天天地走向衰老，是件残酷而无奈的事情。我无法计算他们还能陪伴我的时间，只觉得这样的每一时每一分，都是上天对我的恩赐。有时候在很深的夜里，听着他们俩一个在我旁边，一个在我隔壁，发出均匀的呼吸，我会觉得幸福。甚至他们俩吵架，也让我觉得 ......