老来多健忘，唯不忘相思

    他真是一个可爱的老头，80岁那年，他在《八十自述》中这样写道：“我从圣约翰回厦门时，总在我好友的家逗留，因为我热爱我好友的妹妹。”

    这个妹妹名叫陈锦端。他十七八岁时对她心生热爱，相爱却未能在一起，直到80岁犹难以忘怀。正应了白居易的那句诗：“老来多健忘，唯不忘相思。”

    有一次，陈锦端的嫂子去香港探望暮年久病缠身的他，当听说陈锦端还住在厦门时，他双手硬撑着轮椅的扶手要站起来，高兴地说：“你告诉她，我要去看她!”

    他的妻子廖翠凤虽然素知他对陈锦端一怀深情，但也忍不住说：“语堂!不要发疯，你不能走路，怎么还想去厦门？”想想也是，他颓然坐在轮椅上，喟然长叹。

    陈锦端若是知晓这些事，心有何想？

    将爱情付给了你，婚姻留给了她

    遇见陈锦端前，林语堂喜欢一个叫赖柏英的女孩。

    赖柏英和林语堂在同一个村子出生成长，青梅竹马，两小无猜，一起去河里捉鲦鱼捉螯虾。他记得很清楚，赖柏英有个了不得的本事，她能蹲在小溪里等着蝴蝶落在她头发上，然后轻轻地走开，居然不会把蝴蝶惊走。

    她还喜欢在落雨后的清晨 ......