我永远都会记得那个晚上，我像平时一样在看体育新闻，妻子洗完澡出来对我说：“我的脚上怎么多了一颗黑痣？”

    我是一个毫无医学常识的人，觉得女人都喜欢大惊小怪的，就没有理会她。

    我们的生活应该说是很和谐，很安逸的。我在公司任了高职之后，她就当起了全职太太。我的工作三天两头要加班，还经常出差，有时候一走就是三个星期。出差在外，别人都会担心家里的老人身体如何，孩子功课怎么样。而我，总是悠闲笃定的，我知道，她会去照顾我父母，她会去辅导儿子功课。事实上，羡慕她的人和羡慕我的人一样多。在别人眼里，她不用朝九晚五看老板脸色；我们早就买了车，住进了位于西区的三室两厅。我们虽然都不知道浪漫是怎么回事，但感情一直很好。

    我太太以前是一个药剂师，有一点医学常识，她知道这种莫名其妙、不痛不痒、忽然长出来的黑痣很可能是有问题的。她自己去看了医生，诊断下来是皮肤癌。这个结果一下子就把我们吓懵了。那些日子，我陪她跑遍了上海有名的大医院。所有的诊断都是一样的，并且一位很有名的医生告诉我，她得的这种癌症的死亡率是90%，是皮肤癌中最最凶险的!

    不久，就像医生预言的那样，她的腿上、胳膊上、背上也不断长出新的黑痣来。她的身体和精神也渐渐开始衰落。

    在我的印象中，我还会偶尔感冒发烧肚子疼，我太太几乎没有生病的时候。可是现在，从来闲不住的她终于躺到了医院的病床上。

    没有了她的家变得冷冷清清的。厨房里没有了热气，卫生间的马桶、家具上都蒙了灰。以前明亮的温暖的、回来就让人感觉舒服的地方变成了一个我几乎不认识的地方。我对家里的许多东西居然是陌生的 ......