结婚前夕，千里之外的母亲，频繁地打电话来，不是表达思念，而是与我争吵，都是琐碎的不值一提的小事。她甚至在气愤中，冲我喊出一句：“别以为你现在嫁得远了，就跟我们没关系了!我生了你，就能永远管着你!”就在那一刻，我忽然意识到母亲内心对于失去我这样一个女儿的恐慌。

    我确信在此之后，从内蒙古到山东的千里之距会使我与父母的沟通，遇到很难通过手机解决的困境。我与父母有着相似的个性，语言贫乏，不擅讨好，常常用不耐烦的语气，表达对彼此的关爱。我常常对打电话，心生恐慌。我不知道在电话中，要对父母说些什么。我甚至会在每月一次的例行公事般的电话之前，将要说的那些废话，一一想好。但即便如此，电话那端，还是母亲的沉默，那沉默让我难堪 ......