记忆里，A城的冬天并不冷。那时正是傍晚，天空呈青灰色，暮色沉沉。

    逼仄的小巷子里，他穿着一件薄外套，靠在微锈的铁门上边抽烟边等人，下巴上青色的胡茬儿若有若无。那是老式的房屋，乌椽青瓦下，藏着他生命中唯一爱过的女孩儿。他和心爱的女孩儿走过A城一条又一条狭长逼仄的街，只是为了一碗特别好吃的馄饨。女孩捧着碗的双手被烫得通红，眼睛里的笑意却一直未曾停歇。小店昏黄的灯光下，他轻轻地将自己的手覆上去，低低说一声：“傻丫头。”那种清澈而甜蜜的心情，是漫长的生命长河里萌发的最初的悸动。

    他们相恋很长时间，高中毕业后他去了南方，她留在A城。两人经常QQ联系，电话联系，甚至写信。她的字迹清隽好看，信纸散发着淡淡的清香 ......