遥想20年前蓝光闪过的夜晚，至今仍隐隐感到深切的悲戚……

    1976年7月28日，是我们刚刚结婚后的第四天，本来已经计划好，利用婚假的剩余几天去北戴河、秦皇岛好好玩一玩，两张火车票已经买好，就放在床头柜上。这个建议是我提出来的，就在灾难降临的前一天提出来的。当时他笑吟吟地说：“有可能的话，今后我每年都和你到外地玩一次，让你走遍全国。”我满意地笑了。

    吃过晚饭，我们一起准备好了行囊，就甜甜地进入了梦乡。不知睡到什么时候，忽然间，仿佛是在梦中，一阵大浪向我们压来，并且伴随着震天动地的吼声……当我挣扎着睁开双眼时，周围漆黑一片。这时我听到了一个痛苦的呻吟声，是他的，就在我耳边。我伸出一只手去摸，摸到了一块冰凉粗糙的水泥板，一种恐惧感一下子袭遍了我的全身。我一边把手向下摸，一边颤抖着声音呼喊他的名字。我摸到了他的一只胳膊，听到了他扭曲的声音：“我，被，压住，了。”我几乎带着哭腔不知是问他还是问自己：“这是怎么了？这是怎么了？房子塌了吗？难道是地震了吗？”我说对了 ......