他是丈夫的老朋友。

    她和他相识也有些年头了。

    谈恋爱时，他是他们的“保镖”“信使”乃至闹矛盾以后的“说客”；结婚时，他为他们布置新房——他是个小有名气的青年画家；连出门旅行，都是他接送。

    她很感激他，总是对丈夫说，在众多的朋友里，他是最热心帮助他们，并不求回报的一个。丈夫亦点头称是。

    然而，这么一个活泼、乐于助人的人，自己的感情生活却十分不幸。他谈了一次又一次恋爱，都以失败告终。偏偏他又是个极重感情的人，所以每次败下来，都要沮丧许久。

    他没有姐妹，母亲也早已故去，这使他的生活在缺少女性的温情和抚爱下，显露出一种十分明显的窘迫。

    在又一次和一个女朋友闹僵后，他来到她家。她并不劝慰他，只是静静地织着毛衣，听他有一句无一句地讲着他和那个女孩子的事。他忽然苦笑着举起双肘说：“你瞧，我毛衣破成这样了，她也不肯替我织。你知道我这个人，感情上总希望别人更多的给予。我孤独得太久了。”

    她心中生出无限怜悯 ......