她住在五环外，每天坐地铁去二环内上班，中间还要换乘一班地铁。京城高峰时的地铁是恐怖的，从入口处就会排起长队，即便走上了站台，连着几趟上不去车也属正常。被挤成照片是常态，没被撕破衣服踩掉鞋就不错了。下个车也是一场战争，不然就挤不出去。

    我曾经在一篇文中提及，地铁上的女子少有光鲜亮丽的，脸上流露出的全是不高兴。一位女友针锋相对：“你没坐过早晚高峰的地铁，那种境况下你穿成什么都没人能看全，穿高跟鞋会累死你自己，拿大牌包也是别人眼里的假货好么。”我沉默了，女人的优雅是一种心态，如果只为了给别人看，那叫打扮。残酷的生存环境下，到底还有没有优雅？同样每天都要挤地铁的她，给出了另一种答案。

    有一天我们相约晚餐，正是玉兰盛开的初春，天气乍暖还寒。我看到她走出地铁口，穿着一件黑色的蕾丝连衣裙，外面是一件酒红色长款风衣，搭丝袜高跟鞋。她走近我微笑着，淡妆恰到好处，长发清爽干净垂在肩上，带着香奈尔5号的味道，完全看不出她是下班后匆忙赶来的。

    她会在办公室放些衣服鞋子 ......