这是一间放有五张床位的大病房，我送姨妈住进去的时候，还空着一个床位，正好和姨妈挨着。两天后我去探望姨妈的时候，那张病床上躺着一个40岁左右的女人，正在输液。陪护的是她的丈夫，一个个头不高，微微发福的男人。

    大病房人多嘈杂，来上两拨探视的人，病房里就没了站脚的地方。时令已是春夏交替之季，病房里的空气越来越污浊。那天我正好休班，陪着姨妈唠了一会儿嗑。中午邻床的家属出去买饭，回来的时候，一手提着饭盒，一手抱着一盆仙人球。那女人的眼睛一亮：“从哪儿买的？”“路边正好有位卖花的老人，我就选了一盆，这是你最喜欢的仙人球 ......