一

    母亲最后一次端庄亮相，是在我儿子的婚礼上。一个月后，她就住进医院，准备肿瘤切除手术。手术过程中，母亲突发重度脑梗，虽然最终保住生命，但从此丧失自理能力。

    经过一段时间的治疗，母亲出院了。从此，父母原来的家变成了家庭病房，父亲成了护工。

    自从母亲病倒后，父母一贯的“庄重”和“含蓄”，慢慢地变成了令人心酸的“浪漫”和“缠绵”。父亲常常微笑着问母亲：“老伴儿，你嫁给我后悔吗？”母亲声音沙哑：“不后悔!”父亲问：“你喜欢我吗？”母亲答：“喜欢。”父亲有时故意逗她：“你怎么又尿床啦？”母亲就一脸木然，一字不答。父亲若是夸奖她漂亮，她就挤出一个酒窝，表示高兴。

    在我的记忆中，父亲和母亲都是比较严肃的人。他们表达感情的方式跟现代人不同，低调含蓄，他们难以启齿“我爱你”三个字，但他们的感情依然是浓烈真挚的，似山涧的清泉潺潺流淌，不息不止。

    二

    父母的一生朴实而平淡。20世纪50年代，父亲从部队文工团转业到机关工作，开始没有工资，是供给制干部 ......