大船覆了黎明的清水驶向远方。她的心脏如同被割裂般疼痛起来。一个人，走在来时的路上，脚步噼啪地打着微明的路，有一次，她蹲下身子，眼泪滴在路面上一只早起的蚂蚁身上，蚂蚁受了惊吓，飞快逃走了。人如蝼蚁，在强大的命运面前，逃生、逃生。

    杨桂菊是荆州第四纺织厂的厂花，尽管她已不那么年轻。这个解放前大户人家的小姐、国民党军官的太太保持了恰当的矜持与神秘。她工作出色，不近男色，遇人总是有礼貌地微笑。她的孩子们穿着整洁的白衬衣，衣服的袖口处偷偷藏着鲜丽的刺绣图案。有时是一朵花，有时是一只小猫，有时是谁也看不懂的勾线。

    每个星期至少有两次 ......