擀面杖

    “看我不拿擀面杖敲你的头？!”躬伏在案板上擀面的母亲呼地转身，挥扬起擀面杖，灶下拉着风箱的父亲赶紧扯斜了身子，抬起胳膊护着脑袋……母亲的擀面杖肯定是挥不下去的，即使挥下去，也只是轻轻的点在父亲的背上，但是脸上却是浓重的怒意。

    文艺青年式的父亲，一辈子都很笨拙，时常将温良谦恭的母亲惹成一只暴怒的老虎，从记事起，母亲斥骂父亲一直像斥我们一样随便，而冲父亲挥擀面杖更是繁复上演在小小的厨房里。

    稍稍长大一点，开始替父亲打抱不平，质问母亲：“你就不能对父亲温柔点？”

    “去，去，去，温柔是啥？我不懂，我只知道让娃吃饱穿暖。”

    面对如此理直气壮的理由，我们只有相视一笑，笑里满是对父亲的同情：仅读过三年小学的母亲极其缺乏情趣，父亲给她读书上的故事，她听几句就睡着，父亲给她献殷勤披个衣服，递口水她会劈手夺过，丝毫不领情。

    再长大，自觉可以和母亲公平对话了，启发式的寻问母亲：“你和父亲之间就没有一点爱情？”

    母亲不屑：“爱情是啥？能当饭吃？”

    噎得我哑然的同时，不禁对父亲和母亲的一生深深婉叹：没有爱情，抑或不懂爱情的他们一辈子如何的乏味寡淡？而跟不解风情的母亲相濡以沫的细腻感性的父亲，一生会不会感到孤独苦闷？

    电话

    “爸 ......