我是在半山区长大的。无日不见山，无山不见我。自不待言，我见的山或见我的山，大多是山的这边，山那边平时是看不见的。于是我常想山那边有什么呢？尤其远处一条沙石路从两座山头之间的低凹处爬过去的时候，或者一条田间小路蜿蜒伸向坡势徐缓的山岗的时候，我往往产生一股冲动，很想很想顺着那条路一直走去看看山那边到底有什么：杏花环绕的村落？垂柳依依的清溪？村姑嬉闹的田野？抑或牛羊满坡的牧场？这种山那边的情结促成了我对远方最初的想象和希冀，悄然唤醒了我身上蛰伏的异乡人因子，使我成为故乡中一个潜在的异乡人。

    后来我果然奔走异乡，成了实际上的异乡人。迄今为止的人生岁月，有三分之二的时光流逝在异乡的街头。那是毫不含糊的异乡，不是从甲乡到乙乡，而是差不多从中国最北端的白山黑水一下子跑到几近中国最南端的天涯海角 ......