这是一年中无比寻常的一天，却又是那么不同寻常。

    太阳已经很高了，我还在睡懒觉。母亲隔着窗户催我吃早饭，我“嗯”过一声，便又一翻身呼呼睡去。

    母亲也仿佛忘了催过我，转身就去干她的事：喂鸡，轰麻雀——她一年四季都跟麻雀进行着斗争，怕麻雀抢了鸡食。几只狗跟在她身后，寸步不离。然后，听得门吱呀开了，又吱呀关上，再吱呀开了，随后又吱呀关上。

    这一天早上 ......