落岩头
 |
|
去年秋天，我站在木杓沙滩的礁石边，看到一个白发苍苍的老太婆提桶拿凿在敲牡蛎，莫名地涌起一阵感动，这一幕我太熟悉了，我的老家就在海边。
海边人有一种独特的生活叫落岩头，就是到海边的礁石上去抓挖一些带壳的海生物，改善生活或招待客人，敲牡蛎就是落岩头的一种。春秋时分，气候宜人，是落岩头的好时节。村民们三五成群，结队到海边去落岩头，也有一个两个的，妇女居多。孩子就更随便了，我们小时候，有事无事就往海边跑，做各种事，很少明确地说去落岩头，而有时候也捡回一大堆海产品。
那时候，海生物很丰富，有螺、牡蛎、藤壶、生珍、观音手、淡菜、半边鲜、蟹、鱼、望潮、章鱼等等，而其中螺就有十多种，有辣螺、豆瓣螺、香螺、芝麻螺等。每一块礁石都饱含生机，爬满螺、半边鲜等，岩缝里长着生珍、牡蛎和漂亮的观音手，没有工具是很难勾出来的。半边鲜就像一口倒扣的锅趴在岩石上，你一动它就会紧紧地吸住岩石，不费点力气是很难弄出来的。藤壶密密麻麻，一簇一簇地挤在岩石上，因它敲起来比较麻烦，现在敲藤壶的人不多了，其实藤壶是最鲜的。每一个窟窿里，都有东西在，银鱼、青蟹、硬壳蟹等，有时候还有望潮和章鱼，都是好东西，轻易不要放过。小生物太多了，一抓就是一蟹箩。
落岩头自然是有趣的事，但也有许多挑战，硬壳蟹常常会把我们的手指钳得鲜血淋漓。更有意思的是望潮，一个圆圆的脑袋下长有带着吸盘的八只脚，你抓了它，它就吸着你的手臂往上爬，左手抓吸左手，右手抓吸右手。比望潮大一些的小章鱼，我们叫章竿，力量更大，吸得你手上、脸上、身体上青一块紫一块的。我们总要不停地把它从身上扯下来，狠狠地掼在岩石上，这样来来回回好几回，把它掼个半死，力量小了，才能装进箩子里。
然而大海并不总是驯服的，常有人因落岩头而受伤乃至丧命的。受伤主要是被锋利的牡蛎壳、藤壶壳和其他贝壳还有礁石划破手脚，而不小心被潮水打湿全身也就很平常了。有一种非常严重的情况，是有些岩夹缝里，因为狭小，平常进去的人少，那些海产品一簇一簇的长得很好。有人试着挤进去，看到那么多好东西，在里面抓挖得兴起，忘了潮水。而很多时候潮水涨起来的速度是很快的，等到发现，急着出来，却被夹着出不来了，活活地被淹死在里面，这样的事情在我们村就发生过好几起。
我小时候是个好读书的乖孩子，虽然也在海边摸爬滚打，但应该说在海边玩得并不疯。然而时至今日，却十分怀念那种日子，在早春阳光融融的日子里就想起落岩头。都说海风里有一种让人迷醉的类似于多巴胺的化学物质，让人旧情难忘。我一到海边的礁石上玩，就会不由自主地把目光粘在岩石上，伸进岩窟窿里找螺找蟹，似乎成了一种本能。那年国庆，回老家。看到老屋角落里有一堆旧物，是生了锈的落岩头用的生珍勾、牡蛎戳、葱戳等，还有蟹箩、手套、草鞋。不觉就想起了以前的生活，与侄女一家一起来到金北沙的小沙滩上敲牡蛎，捡螺，也捡些贝壳。下午三点就回家了，四点烧熟，放在一口大盆里，围坐在门口，十几个头勾起来凑成一个圆，在暖暖的斜阳下，每人拿着一枚针，对着螺口挑着吃。有一年春节，大年初三的下午，我与老婆、女儿一起来到牛尾塘落岩头。这里还有一些东西。我与老婆一边捡螺一边挖生珍、敲藤壶。我一路走在前面，还捡了不少半边鲜，味道又鲜又香，算是好吃的，可惜饭店里很少见到。女儿在岩石上玩耍，来来去去地检查我们的战利品，不时发生“哇、哇”的赞叹声。在一个小水坑，我不小心被一只蟹咬住了手指，疼得叫了起来。她立即让我把手放到水里，果然蟹放开了我，不知道她在哪里学的这知识。我还是慢慢地把蟹抓住了，放在她的可乐罐里养着。女儿为它起了一个名字叫：咬指。一会儿，我们的袋子、牙罐里就装满了战利品，够吃一顿了。我和女儿回到沙滩上玩耍，在沙上写字。我写上“牛尾塘，我一个人的塘”，女儿马上在后面署上她的名字。
现在，日常落岩头的生活很少了，孩子们更不会单独到海边玩耍，只是偶尔还能看到上了年纪的老妇人在海边落岩头。她们已经找不到很多东西了，只是聊为日子，或者是对过往生活的一种怀念罢了。然而现在吃海鲜的人越来越多，螺、牡蛎等贝壳类海鲜越来越被人需要，常有人到村里来收购。村民明白这是赚钱的行当，挖来卖，自己不吃了。现在村里有了一拨专门落岩头的人，带着很专业的工具。渐渐地海边再也找不到海产品了，又专门有人买了船送他们到远处的海岛上落岩头。听说还很赚钱，好的时候，一面潮水十来天，可有上万元的收入。村里有一个单身汉，落岩头赚了钱，就打牌抽烟，钱没了又去落岩头，从不想以后的事，也不想找老婆的事。这种落岩头的方式全然不是以前的味道了。
老家有个叫牛粪团的海湾，有点偏僻，来的人少，还比较原始，能找到一些螺和藤壶等。而且这个海湾风光好，有千奇百怪的礁石，壮观的海浪，还有美丽的相守从潮涨到潮退的爱情故事。我很喜欢这个地方，一当春日来临，总要邀三五好友带点干粮、酒，带口锅，来此听潮看海落岩头。我们的落岩头只当是对一份远去生活的体验，一种玩乐，不求捡到多少东西。到中午时，差不多了，就开始生火煮吃战利品。酒足饭饱后，摊开四肢躺在金黄的礁石上吹海风听潮声，吹牛皮说笑话，直到太阳下山才回家。
落岩头延续至今，从海边特有的富有趣味的生活变成了一种谋生的手段，已然变味，亦有点难以为继，但依然顽强地存在着，就像一个潦倒的旧人，总也不肯退场。 (摘自《台州日报》2016年9月17日) (刘从进)