老屋
 |
偶翻老照片，一张全家人的合影牵动了我的思绪。照片中全家老少三代在老屋的影壁墙前合影留念。那熟悉的红砖青瓦一下子让我陷入了深深的回忆，有关老屋的一幕幕从眼前飘过，静静地氤氲在这冬日的阳光里。
老屋有五十多年了。听父母讲，生下我时，祖父那一辈盖的草屋在一场大雨过后轰然倒下。父母东凑西借盖起了现在的老屋。老屋内墙是由土坯砌成，外面包着一层红砖，农村俗称“砖包皮”。在我的记忆里，老屋是温馨的港湾。童年的时光，与老屋交织成一道无法割舍的情怀。
小时候的夏天，吃过晚饭，我和两个弟弟就会抢着把凉席铺在被扫得干干净净的院子里，躺在上面，望著满天的星星，猜测着那神奇的世界。这时，母亲就会拿一把蒲扇坐在我们的旁边，一边教我们认识天上的星星，一边给我们讲故事。手里的蒲扇还不停地摇晃着为我们驱赶蚊虫，我们兄弟三人在母亲的故事中带着满足和惬意进入梦乡。
老屋的院子里有一棵枣树，结的枣肉多汁浓，吃上一口甜脆爽口。春天一到，我和弟弟看着枣树上结出的米粒大的东西，就在心里开始企盼着，盼望着能快一点吃上甜脆的红枣。打枣是全家最快乐的日子。爸爸拿着竹杆，脸上带着笑，快速爬上那棵枣树，抡起竹杆，一阵急风暴雨般地猛打。红枣就像从天而降的神兵，带着绿叶掉在被扫得干干净净的院子里。我和弟弟还有母亲一边说笑着，一边蹲在地下拾红枣。我们一边拾一边吃，那种甜脆的感觉真的是妙不可言。
老屋的院子不大。每到春天，父亲就会带领我们兄弟三人把小院的边边角角深翻一遍，根据位置种下合适的瓜菜。茄子、西红柿、南瓜、冬瓜应有尽有，墙头边上则种上丝瓜和扁豆。很快院子里就被一片郁郁葱葱的绿色所笼罩。我和弟弟放学后就会跑来看看瓜菜的生长情况，盼望着它能快快长大。瓜菜成熟的季节，老屋里每天都会飘出诱人的菜香。我们吃着自己亲手种植浇灌的瓜菜，心里有一种自豪感。母亲还会定期地给左邻右舍送一些我们家里的瓜菜。而邻居们也会回赠甜瓜、脆瓜一类的东西，让我们有一种意外的惊喜。
由于里面砌了一圈土坯，老屋冬暖夏凉。无论我在外上学还是工作，每当回到老屋时，哪怕是深夜，只要望见老屋那盏昏黄的灯，温暖便弥漫全身。老屋给我一种心有所属的踏实感。无论在外面受到了多大的委屈，想起老屋有母亲日夜操劳的身影，屋檐下飘荡着母亲悠长的呼唤，所有的委屈和烦恼就会烟消云散。
老屋记载着我童年的故事，儿时的梦想。无论我走到哪里，它都是我不可或缺的精神家园，留给我太多挥之不去的温馨和感动。老屋已经翻新，不再是原来的模样，但都无法割舍我对老屋的怀念。老屋就像一首歌，总是在我的心底宛转悠扬。它更像窖藏的美酒，历久弥香，醇厚绵长。 (刘国文)