■文/刘梦子

    人活一世，草木一秋。从这个字面意义上理解和想象，我还是愿意把人比作一棵临风的树，或是沐雨的竹。

    大概是十多岁的光景，在故乡的油灯下，我怀着无比崇敬的赤子之心，读朱自清先生写的《背影》，感动莫名。我清晰地记得，窗外正是大雨滂沱，铺天盖地。而我，毫无例外，肯定是这雷电声中最大的那一滴了。在那个漫长的夜里，我平生第一次感受到为人父与为人子之间的这种不世之情，岂止是血浓于水。

    所幸那时，我的父亲尚躬耕在人间，朝露一样纯净、炊烟一样卑微。我和父亲手中的庄稼一样生长，浸着朝露、伴着炊烟，把书本全部吟成了田野，字里行间一如稻草麦梗，标点符号是那散发着清香的坷垃疙瘩吧，充满了乡村牧歌般的幸福……现在想起来，这样的幸福，是如此弥足珍贵。万金之重不抵一朵白云之轻 ......