消失的小路
 |
 |
一
多年来，我反复做一个梦，梦里，有一条弯弯曲曲、坑坑洼洼的小路。
这条小路，从陈寨坪的老屋后面羞羞涩涩地伸出脖子，沿着水牛的脚印，翻过一座大山，跌跌撞撞地延伸到丫口小学的门前。这条小路，没有名字，一生无怨无悔地躺在大山之间，默默地陪伴着我，度过了四年的时光。上中学后，我就再也没有回去看过它。
寒假，我带着九岁的儿子回到家乡，一时心血来潮，决定带着孩子去看看我上学时走过的路，对他进行忆苦思甜的教育。当我们气喘吁吁地翻过大山，我陡然呆住：山的另一边，那条魂牵梦绕的小路，掩映在小树、灌木和野草间，几乎看不到它的模样了。
站在山顶，望着即将消失的小路，我心里空落落的，想起了许多往事……
二
我的家乡陈寨坪，是躲藏在贵州西南部延绵大山中的一个小村庄。
那时候，陈寨坪是贫穷落后的，不通车、不通电、不通自来水，甚至没有一所小学。乡里的小学离陈寨坪有五六公里，还要翻越大山，七八岁的孩子是走不了的。上学，成了我们无法逾越的一个难题。隔壁寨子郭家庄有一个民办教师，把自家的堂屋隔成两间，搭上几块木板，就成了两间教室，办起了一二年级。他一个人承包两个年级的语文和数学。一年级上课时，二年级就写作业；二年级上课时，一年级就写作业。
到了三年级，就无论如何要去乡里的小学——丫口小学就读了。从陈寨坪出发，先爬两公里多的坡，翻越一座大山，再下三公里坡，才到学校。每天一个来回，早出晚归，要走三四个小时。
连接陈寨坪与丫口小学的这条小路，成了我们最忠实的伙伴。每个清晨，每个黄昏，陈寨坪的小伙伴们背着书包，成群结队地行走在小路上，扬起一路歌声，洒下一路欢笑。风雨中，我们撒腿狂奔；阳光下，我们尽情打闹。
多少年过去了，那条小路，那段岁月，那群少年，一直留存在甜美的梦境里，在绵长的光阴里，在无悔的青春里……
三
我们一起上学的有十来个人。每天清晨，吃过早饭，互相邀约一起上学的呼喊声就响彻整个寨子。我家住在寨子的最边上，小路就是从我家屋后穿过。先吃好饭的小伙伴，就到我家屋后的路口等别人，等所有的人都到齐才出发。
长路漫漫，我们一路上总是变着花样打发无聊的时间。在路上，我们玩得最多的游戏就是猜拳背书包，十来个人的书包，最后由一个人来背。我们的规则是，把从家到学校的路分成若干段，每一段路两三百米不等，主要以某棵大树或者某个大石头作为标识，每段路猜一回拳，最后决出一个输家，承担背书包的任务。
猜拳分为三轮，第一轮以手心手背的方式，大家一起把手平伸出去，手心朝上少则手心胜出，手背朝上少则手背胜出，经过几个回合，一般只剩下三四个人。剩下的人开始第二轮角逐，一般以锤子剪刀布或者猜数字的方式，每个人要赢过其他几个人才算胜出。最后剩下两个人决胜负。
胜出的人，欢天喜地，尖叫着，吹着口哨，一溜烟地奔向下一个路口。输了的人，愁眉苦脸，要哭似的，脖子上吊着一大串书包，老大不情愿地磨蹭着，恨不得一下子把书包都扔在地上，或者往别人的书包里塞一把泥巴，甚至会把鼻涕擦在别人的书包上，以求得心理上的平衡。等到了下一个路段，如果他咸鱼翻身，首先胜出，就又眉开眼笑了。
起先，我们每次猜拳之前总要规定一下路段。时间久了，每个路段就约定成俗，不用再事先规定，输的人会自觉地背到指定地点。也会有个别人耍心眼，背了不到三五米，就把书包往地上一扔，说没有規定距离，他只背到这里。他说得也有道理，其他人无可辩驳，但也有办法对付他。大家会不约而同地孤立他，不让他参与，甚至不跟他同行。之后，就没有人再敢耍赖了。
四
几乎每一个孩子都有恶作剧的天性，在娱乐文化匮乏的年代，我们更是把恶作剧当成最大的乐趣。
道路两旁种着很多包谷，这些包谷成了我们恶搞的对象。只要主人不在地里，包谷就要遭殃。我们随手捡起路边的石块，比赛谁的手法最准，打到的包谷最多。一路走一路扔，路旁的包谷被砸得千疮百孔。
主人家来到地里，看到奄奄一息的包谷，心如刀绞，破口大骂。光骂还不解恨，他一想，肯定是这群“挨千刀”的小屁孩干的，便一家一家告状。等我们放学回到家里，家长们不由分说，捡起牛鞭就是一顿痛揍，揍得我们嗷嗷大叫，不知道发生了什么事。揍过后，再问我们知错没有。我们明白了缘由，也便不敢吭声了。
包谷是不敢再打了，好在路边还有很多树，扔石头的游戏还可以继续。我们把打包谷受到的“委屈”发泄在树上，变本加厉地伤害它们。最可怜的要数山顶上的一棵杉树，手臂一般大小，两三米高，由于跟路的距离适中，又是在路坎下，最好瞄准，便成为我们练习手法的首选目标，每天都要遭到攻击。后来，树尖都被我们打断了。
但这棵杉树的生命力何等顽强，一次次被我们打残，又一次次地长出新枝。直到我们小学毕业，它都没有屈服于我们的“淫威”。这一次我带儿子重走儿时上学路，还特意去看了它。如今，它已长到十几米高，二三十厘米的直径，枝繁叶茂，欣欣向荣，完全看不出它年少时饱经摧残的影子。
五
这条小路，被大山分割成两段。山的这一边，属于陈寨坪的范围，村里人每天都在路边的地里劳作，我们不敢放肆；山的那一边，属于别村的地盘，没有眼睛盯着我们，就成为我们躲学的乐园。
躲学，我们称之为“躲懒”。几个胆大的，某一天突然心血来潮，不想上学，一合计，躲懒吧。写张请假条，让别的小伙伴带到学校，并千叮万嘱让他们保密，条件是弄些好吃的等他们放学回来吃。这条路周围有几个天然洞穴，天气好的时候，我们往洞里一钻，谁也发现不了。
既然冒着大风险躲懒，我们不会只在洞里睡大觉，好玩的事情多着呢。
我们随身带着自制的羽毛球。砍一节手指长的金竹，一头保留着竹节，另一头插入一把鸡毛，这就是“羽毛球”了，球拍是两块木板。躲懒的第一件事就是打羽毛球，这不仅仅是玩乐，还有惩罚。输家要去捡干柴、掰包谷、挖洋芋。等大家玩饿了，输得最多的人还要生一堆火，烤包谷和洋芋伺候大家吃，最后还要留一些给帮我们带请假条的小伙伴。
我们最爱躲懒的季节，是野泡成熟的时候。找一块隐蔽的地儿，晒着温暖的阳光，品着酸甜的野泡，山雀为我们歌唱，蝴蝶为我们舞蹈，别提多惬意了。
躲懒的日子很美妙，但我们毕竟只敢偶尔尝之，每年也就几天。否则一旦被发现，是要脱层皮的。
六
一个人的回忆，总是具有选择性的，经过岁月的筛选和时光的淘汰后，留下的必将是印象深刻的。
这条小路，是我一生走得最多的路，镌刻着我童年时的快乐时光，承载着我少年时的懵懂梦想，在我的记忆中占据着很重要的地位。它见证了陈寨坪几代人的艰辛求学历程，送走了一拨又一拨孩子，为陈寨坪的发展是作出了贡献的。
这些年，随着外出务工的人越来越多，很多孩子被带到城里上学，走在这条路上的人越来越少。再后来，修通了车路，几乎没有人再走它了。慢慢地，山的那一边，小路被野草、灌木和小树淹没了。
如今，它完成了历史赋予它的使命，失去了它应有的功能，即将从我们的视野中消失。权作此文，既为怀恋，也为祭奠。
(摘自《黔西南日报》2018年2月9日) (陈钢)