金庸笔下的江南美食
1996年,金庸来杭州参加浙江大学百年校庆。3天停留时间里,他3次登门杭州著名的面馆:奎元馆,并且每次都点名要吃虾仁爆鳝面。后来被人认出,他欣然为奎元馆题词:“奎元馆老店,驰名百卅载;我曾尝美味,不变五十年。”
50年前,那应该是海宁人查良墉(即金庸)大学刚毕业,担任上海《大公报》编辑那会儿,也是他和原配太太──杭州人杜治芬结识的时候。大胆揣度大侠年轻时的生活,几乎可以拼凑出一幅完整的画面:一个初入文化行业的愤青,行走在风光秀美的西湖,有红颜作伴、美食好酒傍身,恰似一段令狐冲式的笑傲江湖。尔后几十年里,金大侠对江南美食的热爱也从未改变。
香港四大才子各有擅长,一般认为最懂吃的是蔡澜。这位生在新加坡的广东人,或许很懂得烧鹅、肠粉、靓汤、虾饺之道,但论及江南美食,恐怕远不及土著金庸精通。金大侠对江南美食的热爱,在其文学著作中也可得见一二。
, http://www.100md.com
一
第一个江南美食的诠释者是韦小宝,这个出生在扬州烟花之地的小厮,无疑是粗鄙的劳苦大众的代表人物。而他的心头好──湖州粽子,便是各个年龄段和社会阶级的江南人所共同嗜好的食物了。
《鹿鼎记》里写,韦小宝少时常被差去买粽子。整只粽子用粽箬裹住,要偷吃原亦甚难,但韦小宝总能从粽角挤出些米粒来,尝上一尝。
后来,终于能吃到整只粽子了,书里是这么写的:“闻到一阵肉香和糖香。双儿双手端了木盘,用手臂掠开帐篷。韦小宝见碟子中放着四只剥开了的粽子,心中大喜,进口甘美,无与伦比。”
韦小宝两口吃了半只,说道:“双儿,这倒像是湖州粽子一般,滋味真好。”“滋味真好”这4个字,形容的不仅是粽子,更是收获美人心的喜悦。
其实粽子未必湖州最佳,杭嘉湖地区盛产良米,用酱油调味,加五花猪肉或猪油豆沙,用粽箬包好,再以细火慢煨,自然飘出“肉香和糖香”。哪怕达官贵人,只要粽子在手,也会吃得满嘴流油,毫无形象可言。
, 百拇医药
二
桃花岛小地主家的女儿黄蓉,算是标准的江南小家碧玉。虽不能说从小尝遍人间美味,但糊弄老叫花子洪七公和蒙古来的青年郭靖还是绰绰有余的。
“玉笛谁家听落梅”乃是肉菜,由一条小羊坐臀、一条小猪耳朵、一条小牛腰子、一条獐腿肉加兔肉,拼作一盘。虽然难免有油腻过头的嫌疑,但因为有着江南式精巧的刀工“肉条形如笛子”,和繁复的口味组合“有二十五变,合五五梅花之数”,这道菜仍深得老叫花洪七公之心。
“二十四桥明月夜”则有点暴发户式的排场了:一整个火腿,挖二十四个洞,填入豆腐蒸之,最后把火腿丢弃,只取豆腐用之。其实,豆腐炖火腿是苏浙沪地区最常见的家常小菜之一,火腿提供了咸鲜的滋味,豆腐提供了滑润醇厚的口感,不需要别的调料,只需一撮葱花配色,就是一道上得厅堂的好菜。
“好逑汤”其实是荷叶笋尖樱桃斑鸠汤,本就细嫩的斑鸠肉,得荷叶之清、笋尖之鲜、樱桃之甜,味道自然新鲜别致。荷叶清苦,配入清汤未必味美。但汤名取自《诗经》中“关关雎鸠,在河之洲,窈窕淑女,君子好逑”之意,倒是很有江南菜附庸风雅的味道。
, http://www.100md.com
至于初遇郭靖时,黄小姐侃侃而谈“绍兴名酿女儿红”“松江四腮鲈鱼”,倒未必就吃过上好的。但套住如意郎君,江南妹子露這几手也就够了。
三
金庸的老乡陈家洛,是工部尚书陈世倌之子,标准的大户人家公子哥。相比黄蓉,他倒是见过更大的世面。但这位公子哥心怀天下,整天惦记吃的,当然不成体统。
《书剑恩仇录》中,只在写到陈家洛回到念念不忘的海宁家里时,才有这么一段:“银盆中两只细瓷碗,一碗桂花白木耳百合汤,另一碗是四片糯米嵌糖藕。”
陈家洛离家10年,一直身处大漠穷荒,今天重尝这般江南富有之家的佳肴滋味,恍若隔世。他用银匙舀一口汤喝,晴画便已将他的辫子翻开,抹上头油,用梳子梳理。“他把糖藕中的糯米球一颗颗用筷子顶出来,自己吃一颗,在睛画嘴里塞一颗。”书中如是写道。
, 百拇医药 如果不是自小就有着极为细腻的口味,是不会知道,糖藕中的糯米球才是最好吃的。吸收了藕的清甜,却没有藕的渣口,代之以糯米的绵密,是江南甜点里登峰造极的一样。正如日剧《白夜行》的女主角雪穗所说:“年轻时没有尝过美味,就不能培养真正的味觉。”
四
但要论真正的锦衣玉食、金枝玉叶,恐怕还要属姑苏慕容复。
同样是金枝玉叶的段誉,第一次来燕子坞时吃的“茭白虾仁”“龙井茶叶鸡丁”,看看就教人垂涎欲滴。当时段誉的心理描写是这样的:“鱼虾肉食之中混以花瓣鲜果,色彩既美,自别有天然清香。”
估计在金庸眼里,论及对美食的见识,远在云南一隅的皇子比起江南贵族来,也是饶有不及的。
即便是慕容家的一个丫鬟,恐怕对美食的理解都超过了小地主家的闺女黄蓉。阿碧姑娘出场时,是从江南湖面划船而来,她唱的是唐宋词曲,住的是“琴韵小筑”,做的几道点心──玫瑰松子糖、茯苓软糕、翡翠甜饼和藕粉火腿饺,都形状精雅,像是艺术品。
, http://www.100md.com
阿碧顺手做几个小菜,如荷叶冬笋汤、翡翠鱼圆,都是“碧绿新鲜”,让人一看就想起描绘江南的锦句:最爱湖东行不足,绿杨阴里白沙堤。
五
不久前,我在苏州松鹤楼饭店吃了一顿饭。这家出现在《天龙八部》里的老字号酒楼,至今还用着金庸的题词。世事无常,没料到只过了几天,题词就成了陈迹。
饭店前厅经理曾经接待过金庸,他告诉我,2008年,他还是个跑堂的伙计,当时金庸携家眷来此吃饭,就点了4个菜:松鼠鳜鱼、清熘虾仁、响油鳝糊、银鱼莼菜汤。
如果说韦小宝、黄蓉、陈家洛、慕容复的食好,代表了他们各自的圈层与个性,那么同为江南人的金庸,或许也在这4道菜里流露了他的平生。
(摘自《杭州日报》2018年11月2日), 百拇医药(魏水华)