■文/蒋勋

    今日的过年与我童年记忆中的相差很大了。

    在父母的观念中，过年是一件了不得的大事。1950年左右，我们从大陆迁台，不仅保留了故乡过年的仪节规矩，也同时增加了不少本地新的习俗。所以，我孩童时代的过年，便显得异常热闹忙碌。

    母亲对北方过年的习俗讲究十分坚持。一进腊月，各种腌腊风干的食物便用炒过的花椒盐细细抹过，浸泡了酱油，用红绳穿挂了，一一吊晒在墙头竹竿上。用土坛封存发酵的豆腐乳、泡菜、糯米酒酿，一缸一瓮静静置于屋檐角落。

    我时时要走近去，把耳朵俯贴在坛面上，仿佛可以听到那平静厚实的稳重大缸下酝酿着美丽动人的声音 ......