一

    1998年，我上小学三年级，成绩全年级第一，却偏偏最讨厌写作文。因为语文老师太缺乏创意，总爱让我们写“我的爸爸”和“我的妈妈”，而我每次都不写，只能把空白本子交上去，老师知道我家的情况，所以她也不强求，只是劝我说：“写你奶奶也行啊，她把你养大，多辛苦啊。”

    奶奶？我要写她什么，写我有多恨她吗？要不是她，我怎么会没有了爸爸，也没有了妈妈？我愤愤地想着。几年前，爸爸出了车祸，妈妈要另嫁的时候，自然是想带着我一起的，却被奶奶要死要活地拦了下来，说我是他们家唯一的香火，就算是个女孩，也一定要留在他们家。

    那天，有人开了车要来接妈妈走，我拉着她的车门哭得撕心裂肺，她想偷偷把我带上车，却见奶奶拿了一瓶敌敌畏，已经打开了盖，站在车前威胁妈妈，最后，妈妈只得狠心把我留下，哭着上了车。

    从那以后，每当有人问我长大想干什么，我都会干脆利落地告诉她：“好好学习，离开孔家庄，去很远的地方上大学。”每次听到我说这话，奶奶就会拿着笤帚追着我满院子跑，嘴上说着：“你这小没良心的，不乐意跟我一块过是吧？你敢跑我就打断你的腿。”

    我知道自己那时还走不了，还不能养活自己，也不知道妈妈在哪里。她走后，曾写过信来，但都被奶奶给截留了，她怕我和妈妈有了联系，总有一天会跑掉 ......