妈妈已经走了三年多。

    我曾经以为，如果有一天我做了母亲，应该不会像妈妈那样。她一直都是一个害羞、胆怯的人，很少出门，有点奇怪。在我出生之后，她几乎就不再出门，大概只有在姥姥还在世的时候，她一年会出门两次，带我去姥姥家。其实我们与姥姥都生活在同一个城市里，每次也只是吃个午饭、睡个午觉就回来。她不喜欢和人接触，家里来很熟的客人她才出来。

    小时候的我一直觉得妈妈有点与众不同。很多年里，我以为我跟她截然不同。

    我不想变得像妈妈那样害羞，可终于我还是像她。

    比如在我二十多岁的时候，我最怵跟人打交道，人越多的场合，我越不知道该怎么办。那时候我最害怕的事就是参加活动，全场的陌生人，我不知道我该不该说话，该说什么，如何才能避免与别人说话。那时候我的对策就是躲在洗手间里，估摸着外面好像有人会来找我的时候，我才出去。

    我开始拍电影、拍电视剧，每天都会面对剧组上百号的人，但我还是很怕各种热闹的社交场合。

    我记得最尴尬的一次就是在香港参加一个电影节 ......