船在河上，我在船上。船摇晃，我也摇晃，天上的星星也跟着摇晃。猛然间恍悟，是在船上，不是在家里的床上。

    醒了？爹劃着船，回头问我。

    这是一个夏天的夜晚。

    爹出发前，本打算一个人去的，但我抱着他的裤腿，闹着要跟着。无论他和娘哄还是斥责，我都不肯松开。最终，娘叹口气，说，那就让他跟着吧。

    那年，我五六岁吧。

    于是，我和西瓜一块儿出现在船上。爹要划着船，顺流而下，去很远的镇上送西瓜。那里有个商铺，在河边，要收购我家的西瓜 ......