记忆是一粒种子，一经播种，在心灵深处就会生根、开花、结果。

    周末和老伴一起去乡下，在清理老屋堆放着的旧物件时，捡到一件沾满灰尘的物什，吹开浮尘仔细端详，原来是一盏早已废弃的老旧油灯。霎时，一盏如豆的灯火在我的记忆中点亮。

    上世纪60年代，家乡还未通电。一到晚间，整个村子漆黑、寂静，除了几声犬吠，再也听不到什么声音。简陋的农舍里映照出一缕缕昏黄的亮光。

    我家住在村子最东头，每当夜幕降临，母亲划一根火柴点着那盏小油灯，再拨弄一下灯芯，如豆的火苗便发出昏黄的光，窄小的窑洞便依稀可见了。家里的油灯大多是父亲制作的，用废旧的墨水瓶，在瓶盖上钻个孔，用薄铁皮卷一个长度适中的小管，然后把棉线搓成灯捻子穿入小管，再将小管穿过瓶盖的小孔，给瓶子里倒满煤油，一个简易的小油灯就做成了 ......