一

    树不在高，有故事则名。

    想不到戈壁滩上一棵普通的榆树却出了大名。我正苦于在边疆地区找不到有故事的人文古树，新疆的一位朋友突然来电话说，他们那里有一棵老榆树，与我国的第一颗原子弹爆炸试验有关，被当年领导核试验工程的张爱萍将军命名为“夫妻树”。我听后大喜，放下电话稍加准备便飞往现场，这次找树真可以说是不远万里了。

    到达马兰原子弹试验基地的当天下午，我就迫不及待地去拜访这棵夫妻树。所谓基地，包括当年各种科研、试验、后勤、生活机构和原子弹靶场，共10.2万平方公里，是一个比浙江省还略大、荒无人烟的戈壁滩。天佑中华，除明山秀水外，又专门给我们留下了这块可以升起蘑菇云的无人区。1958年，测量部队在这里打下了第一根界桩，惊天动地的事业就此拉开序幕。

    车在荒原上颠簸前行，路边西北荒漠中常见的沙蒿、红柳、骆驼刺、芨芨草等都被风吹得东倒西歪。虽是七月天，仍然见不到多少绿色。终于进入一条宽阔的滩地，眼前出现了三三两两的榆树。在西北，雨季的洪水就是一架巨大的推土机，常把地面推出各种沟槽，土下面存了一点水就能养活几棵树。同时，水过地平，人又借以为路。因此，在荒原上水、树、路总是天然地共生在一起。旅行者只要望见一线绿色，那里便有生命、有人迹了 ......