每次看见扎辫子的小姑娘，就会想起童年时粗线条的父亲给我梳辫子的情景，感觉父亲那种难得的温柔胜过世上一切的美好。

    我小的时候，父亲在三里之外的村庄教书，不管刮风下雨，一年四季总是骑着一辆哐当哐当响的破自行车，一天三顿回家吃饭。那时的乡村学校有上早晚自习的传统，父亲每天晚上在学校上过晚自习后，住在学校，第二天早上再上早自习，上完早自习后回家吃早饭。早上是母亲最忙的时刻，既要给一家人做饭，又要喂鸡喂鸭喂猪，用母亲的话说，都是些张嘴的东西，不让谁吃饱谁都会闹。

    一大早，猪圈里的猪就吱吱吱地扒著猪圈在叫，那几年我家每年都要养头被称作“长白山”的长嘴猪，临近年关时卖了，作为过年时的开支。这种猪力大无比，饿坏了会使劲拱猪圈 ......