这几天是大学新生报到的日子，一边是迎，一边是送，我很能体会家长们的心情，从此只有寒暑，没有春秋。上大学是一个人成长过程中的里程碑，过了这个点，孩子们逐渐走向独立，走向成熟。虽说是人生必经之路，且是可喜可贺的，但毕竟要离开朝夕相处的父母、家庭、母校和故乡，怅然之情在所难免。

    这让我回忆起当年离开老家去美国留学的情景。我的老家在绍兴城，我要坐火车去上海，再从上海搭飞机去美国。行前一周开始给行李打包，好像什么东西都要带，一只大箱子装得鼓鼓囊囊的。临走前一天的晚上，我与祖母坐在她房间里，说真的，我心里最放不下的就是祖母。我从小跟祖母在一起的时间最多，可以说是由她抚养长大的，这一去不知道什么时候才能回来，心里很不是滋味。我坐在她对面，也没有看她，只是跟她说：“我会好好照顾好自己，您尽管放心。”

    祖母拿出箱底下的一个小布包袱，打开后，里面有一些现金，数了数，记得是54元多。因为她常年在家打理家事，几乎没有什么收入，这可能是她所有的积蓄，也不知道她是怎样存了这些钱。她说要把50元给我，自己留着剩下的零钱就足够了。我知道这些钱在美国根本算不上什么，坚持让她留着，可最后还是拗不过她，她还是把钱装进了我的包里。

    第二天清晨，祖母很早就起床了。老家总是这样，祖母起床后，老家的屋顶上就升起了炊烟，整个家也开始醒了，我们兄妹几个陆陆续续下楼来。这时，祖母已经在八仙桌上摆好了盐汤(就是用温开水冲的盐水) ......