二十七八年之前，我16岁，读了高中。学校在离我家八九里外的一座山下，一道河边，我们每天一大早起床出村，急急地沿着一条沙土马路，朝学校奔去，中午在学校吃饭，天黑之前再赶回家里。

    读书是一件辛苦的事情。辛苦的不是读书本身，而是徒步早出晚归；是中午为了节俭，不在学校食堂买饭，而在校外的围墙下面，庄稼地边，用三块砖头，架起锅灶烧饭煮汤。架锅烧饭的不光是我，还有比我更远的学生，他们离校十几里，二三十里，最远的五六十里。现在看来，似是诗意，然而在那时，却是一段岁月和一代乡下孩子的艰难求学路。

    所以，每每在上学的路上，在烧饭的围墙下面，看到有骑自行车的同学从身边过去，看到他们可以骑车上学，可以骑车回家吃饭，就像一个农民站在干旱的田头眼巴巴地望着大山那边的落雨 ......