盖住生活中的剧痛
碰到生活中的剧痛怎么办?艾琳告诉我,要把痛处盖住,让大家都看不见,包括自己。
艾琳和丈夫大卫是小城里出名的恩爱夫妻,住在一栋总是油漆一新的殖民地风格的中西部木头楼房里,好像贺年片上画的那么好看。艾琳爱做菜,无数次我被邀请去坐在她家花园里吃春夏时节的晚饭,煎三文鱼,烤兔子头,惊悚而美味。
可大卫得了老年痴呆,连艾琳必须长期治疗癌症的事都记不住。每次她离开家去医院时,大卫都会非常愤怒以及不解,因为他不理解她为何要住出去。我回爱荷华看望艾琳,她化疗后新长的头发完全变成另一种颜色了。我们面对面坐在书店拐角处吃茶,她说别怕,装不知道就好。

不化疗的日子,艾琳开始写诗歌,用她的母语———法语。如今她的家仍旧是小城最有法式优雅景观的住宅,去年她家园子里的圣诞彩灯仍旧是城里最漂亮的。她烤奶油小面包,在客厅开朗读会。要是她住院去做放射治疗,就带诗到病房朗读。她的诗歌据说很幽默,很多人听了会哈哈大笑,然后有人领悟:“嘿,艾琳,你写的就是你自己吧?”
她写的是化疗带来的味蕾新体验,她说化疗给她身体带来的变化是味觉异常敏感,一粒盐也会像炸弹般在舌尖爆开,滋味的丰富远胜咸味。她形容头发的新颜色,加上超短,特别柔软,这样的头发连脸型和眼睛的顏色都重新配过,好像新生命在开始。她写自己可以穿小尺码衣服的欢喜,乳腺被化学物完全烧焦后对自己身体强烈的好奇,敏感的探索体验。
她说,世界上没人喜欢知道和分担真正的痛苦,如果你如实呈现,人们就会支吾着逃开,因此你必须保持有趣到最后。(陈丹燕)
闂佽娴烽弫濠氬磻婵犲洤绐楅柡鍥╁枔閳瑰秴鈹戦悩鍙夋悙婵☆偅锕㈤弻娑㈠Ψ閵忊剝鐝栭悷婊冨簻閹凤拷
闂傚倷鑳舵灙缂佺粯顨呴埢宥夊即閵忕姵鐎梺缁樺姉閸庛倝宕曞畝鍕厽闁逛即娼ф晶顔姐亜鎼搭垱瀚�
闂備浇宕垫慨鏉懨洪妶鍥e亾濮樼厧鐏︽い銏$懇楠炲鏁冮埀顒傜矆閸曨垱鐓熸俊顖濐嚙缁茶崵绱撳蹇斿
闂傚倷鑳堕幊鎾诲触鐎n剙鍨濋幖娣妼绾惧ジ鏌曟繛鐐珔闁告濞婇弻鈩冨緞鐎n亞鍔稿┑鈽嗗灲閹凤拷
|