1985年8月下旬，高考放榜，我收到了人民大学哲学系的录取通知书。还未到开学时间，我自然还得帮着家里干活。

    一天，我一早便把背心搭在荷叶上，光着背，赤着脚，穿着大裤衩(彼时乡下夏日没条件讲究，大裤衩既外穿，也是内裤)，在村后自家的藕地里摸藕。

    摸藕有技术，什么样的叶子下面才长藕，一般人是不知道的，但于我而言，一看就知该从何入手。摸藕最大的问题是，时间长了，手指生疼，而且污泥浸染指甲后，指甲颜色会黑很久，怎么打肥皂都洗不掉，多少天后才能恢复本色。

    我正弯着腰躲在大荷叶下费力地摸藕时 ......