方英文

    冬夜无处归

    1979年，年关将近，大雪严严实实地封住了秦岭。当时我在西安念大学，盼着回山里过年，但是没有车。众人天天到车站闹，一直闹到腊月二十八，车站才咬咬牙，发了趟油漆剥落的解放牌老卡车———一下雪就发卡车。尽管如此，七十几号人也只差山呼万岁了，一拥而上，钉楔子般插进车厢。冒着凛冽的寒风，我们出发了。勉强爬上秦岭，汽车轮胎放炮了。司机大骂一串粗话，要大家下来，说要修车，至少得十个小时。恰好乘客中有个会修车的，所以只用了五个小时，汽车再次启动了。

    一路上乘客逐渐减少，到了终点站镇安县城，只剩十来个乘客，一下车，眨眼就不见了。他们是县城人，回家享福去了。时间已是凌晨一点，小城安静得出奇，几粒昏黄的路灯如同墓地的鬼火。我的任务是投宿，明天再回乡下———还有一百多里路呢。可是，仅有的两家国营旅社死也喊不开门。那门被链条锁着，我把门连掀带推弄得稀里哗啦乱响，仍不见有人回应。那时没有私人旅馆，怎么办？总不能在野外冻死吧。为了活命，我决定走动一夜，保持体温。县城仅有两条街，所谓前街和后街，不到十分钟就走穿了，转回身再走。每每经过亲友的家门，我便驻足，几欲举手敲门———只需通报我的姓名，门便会开 ......