开春就备料

    大年三十晚上吃团年饭，在抗日战争岁月的湖南乡下，纵然是殷实人家，准备一道主菜，前后也要整整一年。

    不要以为这是什么稀罕的山珍海味，用料表面上看起来非常简单：鸡一只，肘子两个，五花肉一斤半，晚稻米两升，红枣两斤，鸡蛋二十个。

    先说鸡。当年开春孵出几窝小鸡，养到小公鸡红冠子冒出来不久，择温暖晴天，请走乡串户的阉鸡匠割去小公鸡蚕豆大的睾丸，一直养到年底，年三十早晨挑选最健壮肥硕的一只宰掉，去毛后肉重四五斤。

    再说肉。离家十里的市镇只有趁墟赶集的初一、十五才卖新鲜肉，过了小年二十四，肉店一律封刀。大年三十团年饭不少菜都要鲜肉，确实是个大难题，年初就得着手准备。

    柳梢绿了的春天，踏青季节，邀上合伙养年猪的一家亲友，结伴走遍方圆几里饲养小猪的农户人家，同时买两条大小差不多的架子猪，一家一条，各付各的钱，分别赶回家。挑选架子猪，约重三十斤，高脚、宽背、方臀，毛色鲜亮、跑动快捷，赶回去一日三餐猛喂细糠、碎米、青菜混煮的饲料，年底可喂到毛重两百斤。

    冬至日宰年猪，邀请合伙养年猪的那一家亲友来掌秤，宰掉的猪一劈两半，一家分半边猪熏制腊肉。大年三十，轮到另一家宰年猪，照此办理，同样一家分半边猪，轻重略有出入的按市价补偿 ......