1984年至1986年，父亲栖居北京的两年，曾在五六部电影和电视剧中当过群众演员。在北影院内，甚至范围缩小到我当年居住的19号楼内，这是司空见惯的事。

    74岁的演员

    父亲被选去当群众演员，毫无疑问地最初是由于他那十分惹人注目的胡子。父亲的胡子留得很长，长及上衣第二颗纽扣，总体银白，谁见了谁都对我说：“梁晓声，你老父亲的一把大胡子真帅!”父亲生前极爱惜他的胡子，兜里常揣着一柄木质小梳，闲来无事，就梳理。

    父亲第一次当群众演员，在《泥人常传奇》剧组。导演是李文化。副导演先找了父亲，父亲说得征求我的意见。父亲大概将当群众演员这回事看得太重，以为便等于投身了艺术，所以希望我替他做主，判断他到底能不能胜任。父亲从来不做自己胜任不了之事，他一生不喜欢那种滥竽充数的人。

    我替父亲拒绝了 ......