风干的鸡鸭飞了

    那时候，西北风一起，有条件的家庭就会腌一些鸡鸭和猪肉。这得有一系列前提：首先得有钱，其次得有路———也就是能通过后门买得到这些紧俏商品。当时，一般家庭只能凭票在萧条无比的菜场里买些冷冻的鸡鸭鱼肉，还得排队。因此，谁家的厨房要是传出鸡叫声，可真羡煞了芳邻。

    那种情景仿佛就在眼前：一只只风干的鸡鸭挂在屋檐下，与刚洗过的、正在滴水的衣服一起，构成了颇具风俗感的一景。它们是精打细算的象征，也是寒素生活的安慰。

    但是悲剧总是悄悄发生。比如有一户人家，来客人了，相谈甚欢，要留饭，女主人想割块肉与别的东西一起炒爆蒸煮 ......