被邀请参加比尔太太的葬礼时，我心里踌躇不定。临出发前想到我和比尔并不亲近，更不认识他太太，所以手绢、纸巾都没有带———我是不大可能哭的了。

    葬礼是在一个天主教堂举行的。大厅中央摆着一只黑色的棺材。人们悄然坐下，低声交头接耳。接下来，是悠悠而来的音乐，很好听，但是没有催人泪下的哀伤。再以后，就是牧师和熟人们一个接一个发言，背景音乐一直隐隐而现。我环顾四周，发现没有一个人抹眼泪，心想，为什么不用莫扎特的大弥撒曲？那样肯定会让不少人神情沉重 ......