在我私人的藏品中，有一个发黄的信封，里面装着十几张大地震后废墟的照片，那曾是我的“家”；还有一页大地震当天的日历，薄薄的白纸上印着漆黑的字：1976年7月28日。

    当时由于天气闷热，我睡在阁楼的地板上。在被突如其来的狂跳的地面猛烈弹起的一瞬，我完全出于本能，扑向睡在小铁床上的儿子。刚刚把儿子拉起来，小铁床的上半部就被一堆塌落的砖块压下去。睡在过道上的妻子此刻不知在哪里，我听不到她的呼叫。那一刻，我感到了末日。

    就在这时，地震戛然而止。我赶紧踹开盖在腿上的砖块跳下床，呼喊妻子。我听到了她的应答 ......