没有白大褂的医院

    美国新奥尔良临终关怀医院的布朗女士，有着成熟的山西大枣样的肤色，眼睛大且是棕色的，一种湿润的温和蕴藏在里面，让人一见之下，就感到可以依傍。

    我到过国内的临终关怀医院，那里有很多密闭的小屋和淡蓝色的窗纱。在新奥尔良，我以为也会看到这些，但是，没有。临终关怀医院完全是一所办公机构的模样，明亮的灯光，闪动的电脑，彩印的宣传资料……没有白色的大衣，没有药品的味道。

    墙上挂着一幅巨大的新奥尔良城区地图，很多红色的圈圈点点，使这张图有了某种战场的气息，好像到处潜藏着特殊的碉堡。

    我问，这是什么？

    布朗女士说，那些明显的圆圈，是有急救能力的医院的位置。那些微小的点，是我们目前负责的临终关怀病人。

    我问，医生呢？为什么看不到他们？

    布朗女士说，医生都到病人那里去了。他们按照地图上面划分的区域，各自负责照料若干病人。一大早 ......