小时候去全聚德，最感兴趣的是客人叫了鸭子之后，伙计要先用一个金属盘儿托着一只鸭坯，一直送到顾客眼前。鸭脚上系着一个小铜牌，是椭圆形的，上边写着一个两位数的序号。伙计要等顾客从容看清序号，点了头，这才把鸭坯送进厨房。

    等最终烤得了，再由伙计重新端给顾客。我父母这时总是略一点头，就由伙计直接操刀，逐片切了起来。可也有顾客相当认真，要把那铜牌认真审视一番，等确实看真切了，这才点头不迟。我悄悄问父母：“这是做什么？”父母一拉我的衣襟 ......