第一次见到他，正值盛夏。开门的是一个浑身布满灰黑体毛的彪形大汉，穿一条宽短裤，六英尺多的身躯骨架粗大，肌肉略有萎缩，皮肤显得有点松垮。年过七十，依然中气十足，说起话来能让你耳朵、胸腔一齐震动。

    费尔南度曾经是个职业拳击手，比我们熟知的泰山、阿里出道还早。墙上的照片虽然局部的氧化银已脱落、斑驳的霉点占领了不少版面，却不难看到这位当年的拳击手获胜时的英姿。

    我所见过的单身男人家，脏、乱的为数不少，通常还带一股酸臭味。让我刮目相看的是，这个“大老粗”的家，特别干净、整齐、清新。客厅里摆设简单，沙发、台上、地下都没有堆放杂物，茶几上放着两种杂志：《国家地理》和《花花公子》———这是很多男人精神和心理的食粮。

    靠近阳台的一张旧桌子 ......