上世纪六七十年代，我父亲在呼和浩特市制药厂设备科工作，由于工作需要经常要到北京、天津、上海等工业发达的城市出差。父亲每次从外地回家，我们兄妹几个都要去接站。每每看到身体健壮的父亲所带的行李是下车人流中最多的，我们都十分自豪。

    当时还没有带轮子的行李箱，车站也没有电梯，行李全凭手提肩扛，因此出门行李多是很受累的事。父亲的行李中有一部分是公家的东西。由于当时还没有快递，铁路托运时间长，厂里的制药设备的零配件坏了，父亲在外地采购后，对一些急用的配件，只要不是太大、太重，他都是随身背回来。

    有一次，厂里制药片的压片机的一个较大的配件坏了 ......